
mento del paese dalla dipendenza ali-
mentare verso l’estero; l’urbanistica,
per alleggerire i costi delle abitazioni
dall’onere della rendita speculativa sui
suoli e permettere ai lavoratori di acce-
dere alla proprietà immobiliare; il com-
mercio, per riorganizzare la catena dis-
tributiva caratterizzata da un’eccessiva
polverizzazione; il fisco, per combatte-
re efficacemente l’evasione. Si trattava,
in sintesi, di un programma straordina-
riamente progressista tendente ad alli-
neare la democrazia italiana agli stan-
dard europei conseguiti dai governi
laburisti in Inghilterra e nei paesi scan-
dinavi.
La reazione negativa degli ambienti
conservatori finì per aggravare, sul ver-
sante economico, l’incipiente recessio-
ne congiunturale e, sul versante politi-
co, le condizioni di praticabilità delle
riforme. Già alle elezioni politiche del
1963 se ne erano manifestati i primi
effetti e le attese di più compiuta attua-
zione della Costituzione attraverso un
programma di governo riformista
dovettero essere ridimensionate dall’e-
sigenza prioritaria di difendere la Costi-
tuzione in occasione della crisi del
luglio 1964.
L’importanza prioritaria della libertà e
della democrazia assume da allora e per
tutti gli anni Settanta un valore centrale
per uomini come Nenni che per quella
libertà e quella democrazia avevano
visto morire Matteotti, che avevano
subito essi stessi l’aggressione fascista
e che avevano contribuito a ricostruire
la democrazia a partire dall’Assemblea
Costituente.
Non a caso Nenni ribadirà con forza
queste convinzioni proprio nella stessa
Aula di Montecitorio dove aveva accla-
mato l’approvazione della Costituzione
e che il 29 agosto 1968 prendeva atto
con sgomento e preoccupazione del-
l’invasione sovietica della Cecoslovac-
chia. Anche in quell’occasione tuttavia
la sua tempra di vecchio combattente lo
portava a concludere il suo discorso
riprendendo le parole del Presidente
dell’Assemblea nazionale cecoslovacca
nel momento in cui rimetteva piede a

Praga, dopo l’arresto ed i quattro giorni
delle trattative a Mosca: “Sento proprio
che ce la faremo!”.
Con questo stesso spirito, alla fine degli
anni Settanta, sarà Craxi ad intuire i
tempi nuovi ed a sostenere la necessità
di superare l’emergenza e riavviare la
modernizzazione economica, sociale ed
istituzionale del Paese, traendo vantag-
gio da una nuova congiuntura economi-
ca e da una nuova temperie politica
nazionale ed internazionale. Reinter-
pretandone in chiave moderna le istan-
ze progressiste e libertarie, Craxi racco-
glierà in tal modo l’eredità politica di
Nenni, nel segno dell’autonomismo e
del riformismo socialista, nella convin-
zione che la “democrazia governante”
costituisca al tempo stesso la premessa
ed il limite al dialogo sulle riforme: la
premessa, perché solo attraverso le isti-
tuzioni democratiche è possibile la par-
tecipazione effettiva dei cittadini alla
definizione delle politiche pubbliche; il
limite, perché qualunque riforma può
dirsi orientata al bene comune solo se
contribuisca a rendere più efficiente
l’ordinamento democratico ed a conso-
lidare lo spirito di convivenza civile.

La voglia di vivere
>>>> Gennaro Acquaviva

Nel settembre del 1979 andai per
due settimane in visita negli Stati

Uniti su invito del governo di Washing-
ton. Ebbi molti contatti ad un buon
livello, sia con l’Amministrazione, che
con l’Accademia, che con i media;
incontrai anche diversi rappresentanti
del sindacato. Al mio ritorno feci la mia
diligente e riservata relazione a Craxi
ma ne parlai anche in pubblico, su
Panorama e sull’Avanti!. Le interviste
evidentemente incuriosirono Nenni,
che allora non solo era il primo dei
“grandi vecchi” del PSI, ma era anche il
presidente del Partito. Una mattina di
inizio ottobre mi chiamò al telefono

direttamente dalla sua casa romana,
dicendomi con un tono di amichevole
rimprovero: “Ma come, sei andato in
America e non mi racconti nulla?”. Era
la prima volta che mi telefonava e mi
colse di sorpresa; con una punta d’im-
barazzo gli risposi che non potevo
immaginare che i risultati del viaggio di
un dirigente di seconda linea, quale io
ero, lo potessero interessare. Pietro non
mi fece neppure finire la frase e replicò:
“Ti aspetto domani a casa; vieni di
pomeriggio, alle cinque va bene.”
Prima d’allora avevo avuto con Nenni
un rapporto di semplice conoscenza.
Nel dicembre 1972 l’avevo visto e sen-
tito parlare, per la prima volta da vici-
no, al Congresso di Genova. Facevo
parte, allora, di un piccolo gruppo di
cattolici “sociali” che, guidati da Labor,
dopo essere stati sconfitti miserevol-
mente alle elezioni politiche di quel-
l’anno, stavano entrando, ben accetti,
nel Partito del socialismo italiano; e nei
tre anni successivi lo avevo visto e
conosciuto poco. Fu dopo il 1976, con
Craxi segretario, che questa frequenta-
zione si era trasformata in consuetudine
e vicinanza, soprattutto perché la mia
funzione di segretario della Direzione,
e quindi di verbalizzante delle riunioni,
mi faceva sedere proprio accanto a lui,
alla sua destra, nel banco centrale della
vecchia sala, buia e stretta, in cui si riu-
niva allora la Direzione del Partito.
Avevo così avuto agio di osservarlo da
vicino ed a lungo, anche se Pietro non
rimaneva quasi mai fino alla fine delle
riunioni.
Stava fermo e silenzioso, seduto alla
sua sedia, ma con quei suoi occhiali
spessissimi in cima ad un viso tutto
rughe non gli sfuggiva nulla. Ogni tan-
to bofonchiava tra sé o accennava una
parola verso Bettino, che gli sedeva
accanto: ma le sue belle mani erano
quasi sempre in movimento, un po’ per
il tremore che spesso le muoveva ma
soprattutto perché continuava a scrive-
re e a prendere appunti. Stava sempre
con la penna tra le dita. Come aveva
fatto per tutta la vita, scriveva dove
capitava: sui fogli di carta bianca che
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erano sul tavolo ma anche su avanzi di
giornali o sul retro di buste usate. Ed
alla fine della riunione non succedeva
mai che quei fogli rimanessero sul
tavolo: c’era sempre qualche compa-
gno, che li cercava per conservarli
gelosamente, come fossero le reliquie
preziose di un santo.
Il pomeriggio del giorno dopo ero a
casa sua, a Piazza Adriana. Mi accolse
con bonomia, come se fossi un suo
vecchio compagno reduce da chissà
quali e quante battaglie comuni.
Cominciò a parlare subito lui e mi fece
una lezione sorprendente sull’America,
raccontando del desiderio di conoscer-
la e anche di capirla che lo aveva attra-
versato per molti decenni della sua
esperienza politica, fino all’avvio del-
l’esperienza del governo di centro-sini-
stra, vice presidente con Moro.
Di questa America che continuava ad
intrigarlo era simpaticamente critico,
ma sempre molto rispettoso ed ancora
incuriosito; e mi interrogò a lungo sugli
ambienti e le persone che avevo fre-
quentato, contento non solo della buona

accoglienza ma soprattutto dell’apprez-
zamento, che gli riportavo, rivolto verso
il Partito ed il suo nuovo segretario.
Mi tenne lì, seduto di fronte a lui, per
quasi tre ore. E al momento di lasciarmi
mi regalò il suo ricordo affettuoso di
Papa Giovanni, che, mi disse, non ave-
va mai incontrato ma la cui agonia lo
aveva reso partecipe di un esperienza di
vita in cui si era sentito spiritualmente
vicino a quest’uomo del Vaticano. Mi
raccontò dei messaggi, scritti a mano,
che si era sentito di mandare in quelle
ore a questo uomo del popolo, che fatto
Papa moriva serenamente e da buon cri-
stiano; e mi raccontò della sua emozio-
ne nel ricevere, qualche tempo dopo,
per disposizione del Papa morto, un suo
ricordo personale, un orologio che gli
era appartenuto, in segno di riconoscen-
za e di affetto.
Uscii da quella casa seguito da senti-
menti contraddittori. Mi aveva colpito
ed ero rimasto affascinato da questo
grande testimone del suo tempo e della
nostra storia, dalla sua umanità, dal
desiderio che ancora lo possedeva di

voler trasmettere una esperienza, un
carattere, uno stile di vita. Ma insieme
avevo visto la profondità della sua soli-
tudine, la tristezza del suo isolamento:
un uomo solo in quella grande casa che
sembrava vuota, senza un suono, senza
una voce. Due sensazioni che si univa-
no in un sentimento, il suo, così forte-
mente legato alla voglia di vivere, così
esplicitamente accompagnato dal desi-
derio di comunicare e di confrontarsi.
Mi ripromisi di tornare a trovarlo,
anche solo per fargli compagnia; ma in
quella casa che mi parve così grande e
così vuota ci tornai solo per salutarlo
da morto, due mesi dopo, la mattina
presto del capodanno del 1980. Ma
allora la casa era piena di tanta gente,
di parenti e di compagni. E seduto al
tavolo da pranzo uno dei suoi succes-
sori, Francesco De Martino, stava scri-
vendo il manifesto per il suo funerale.
Tre giorni dopo, in una gelida sera
romana di trent’anni fa, Pietro si trovò
accanto tutta la sua gente, una moltitu-
dine di socialisti che gli volevano bene
e glielo volevano dire.
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